Đã ba năm kể từ khi tôi chuyển đến Tokyo để trở thành một nhạc sĩ. Mẹ tôi đã ân cần đón tôi mà không hỏi han gì khi tôi kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần vì không thực hiện được ước mơ của mình. Dù vậy, mùa hè năm nay nắng nóng, lại ở nhà bố mẹ đẻ mà không có điều hòa, từ sáng đến tối tôi vẫn không ngừng toát mồ hôi. Và rồi, có lẽ vì bối rối vì nóng nực, mê mẩn vì những giọt mồ hôi chảy xuống cổ mẹ và lấm tấm trên ngực mẹ, tôi ý thức mình là đàn bà.