เคียวโกะ ไอกาวะ อายุ 55 ปี ฉันกำลังเรียนวิชาคัดลายมือ เพื่อนของสามีที่ล่วงลับไปแล้วของฉันมีครูสอนคัดลายมือ และส่วนหนึ่งฉันก็สนใจที่นี่เพราะฉันชอบคัดลายมือตั้งแต่แรก เมื่อถึงเวลาอาจารย์จะไปเยี่ยมและชี้แนะโดยตรง วันนี้ก็แค่วันนั้น และเมื่ออาจารย์มาถึง เคียวโกะรู้สึกกระวนกระวายใจมากจนเธอช่วยตัวเองและสงบลง